El salchichero de Titisé

Esta es una historia que escribié Pilarin Dete Malva-do-Satan, una mujer de gran
curiosidad pero de escasas luces. Ella realiz6 un viaje de turismo de la tercera edad en el
sur de Alemania, y fue la guia del autocar quien la explicé a todo el pasaje para
entretenerlos.

Se trata de una historia ocurrida en el siglo XVIII. El manuscrito me llegé por
casualidad, yo no conozco a Pilarin, pero encontré interesante lo que escribié y he
querido reproducir con exactitud la grafia que utilizé la autora para referirse a los
personajes de origen aleman. Realmente me parecid graciosa la transcripcion que hizo
de unos sonidos que le resultaban absolutamente extrafios a sus oidos.

A Caus Chaitis*, salchichero de Titisé?, le faltaban los dos dientes incisivos superiores
centrales, conocidos como “palas”, y sus clientes se reian de €l y lo ridiculizaban cada
vez que lo veian, pues en verdad daba risa ver aquellos dos agujeros.

Desesperado por esta situacion, fue a ver un dentista de reconocida reputacion, Gudol
Quinsma®, especializado en empastes y reposiciones dentales. Vivia en la ciudad de
Tibingue® y era tnico en el pais en los arreglos de ortodoncia que habia aprendido en la
Universidad de Monpellé®. Siempre tenfa pacientes ansiosos por visitarse e incluso la
emperatriz habia solicitado sus servicios, pues tenia todos los dientes careados y un mal
aliento ofensivo que echaba para atras al emperador, que solo se acercaba a ella en caso
de extrema necesidad.

Como no habia esmaltes en aquella época y estaba muy mal visto aprovechar la
dentadura de los muertos humanos, Gudol Quinsma utilizaba dientes incisivos de
conejos de la variedad “gigas”, un roedor de granja que puede alcanzar los 22
kilogramos de peso. El serraba los dientes de manera que se ajustaran a la perfeccion al
espacio disponible.

Asi lo hizo con el salchichero Caus, que se dejé los ahorros de cinco afios en aquel par
de dientes. El dentista Gudol le inform6 que tuviera siempre presente que debian
pegarse los dientes a las encias con una cola especial, el “anclipestar”®. Se trataba de
una pasta especial que debia extenderse por toda la zona a pegar y dejarla secar durante
cinco minutos antes de colocarse los postizos. ElI pegamento tenia una autonomia
demostrada de seis horas, pasadas las cuales caian los dientes y debian volverse a pegar
si asi le apetecia al paciente.

Caus no tenia reloj y quiso comprarse uno para saber con exactitud cuanto eran cinco
minutos y cuanto eran seis horas. El precio era caro, pero Caus compraria uno.

! Klaus Scheidlitz.

Z Titisee, pueblo aleméan muy turistico al sur de la Selva Negra (Schwarzwald), junto al lago del mismo
nombre, a unos 30 km. al este de Freiburg, en el estado federado de Baden-Wirttemberg.

% Rudolf Klinsmann.

* Tiibingen, ciudad alemana famosa por su Universidad fundada en el afio 1477. A 25 km. al sur de la
ciudad de Stuttgart, capital de Baden-Wirttemberg.

® Montpellier, ciudad del sur de Francia, capital de la regién de Languedoc-Rousillon y del departamento
de Hérault. Es famosa por su prestigiosa Universidad, fundada en el afio 1220, una de las mas antiguas de
Europa, especializada sobre todo en la materia médica.

® En realidad, Ankleben stark, textualmente, “pegar o enganchar fuerte, duro”.



No habia relojerias adn, el producto justo empezaba a comercializarse, era la moda del
momento. Sin embargo, si existian vendedores ambulantes de relojes, muy queridos en
toda la region, conocidos con el nombre de “uguetrega” (“Uhrentrdger”), los
transportadores de relojes. Cargaban en su espalda el producto recién salido de las
fabricas o talleres de construccion, y recorrian toda Europa sin desfallecer,
acompariados de un paraguas para que no se mojara la carga. Uno de ellos, Fran
Ojaima’, vecino del famoso pueblo relojero de Tiber®, llegé a Titisé con el &nimo de
vender algdn reloj.

Curiosamente, a él también le faltaban los dos dientes centrales superiores y se veian los
dos agujeros a mas de 50 metros de distancia. Igual que Caus, era el hazmerreir en todos
los pueblos y ciudades que visitaba. Y como tenia un tamafio de boca similar a la del
salchichero Caus, le propuso un cambio: sus dos dientes por un reloj de categoria. Pero
este no lo aceptd de ninguna manera y le dijo a Fran que fuera al dentista y no le viniera
con milongas. El queria un reloj para controlar el pegado de los dos incisivos. Si le
cambiaba los dientes, ¢para qué queria el reloj? Que fuera a Tibingue, no estaba lejos, y
se las arreglara con el doctor Quinsma.

Fran insistié en su peticion, pues hizo saber a Caus que no tenia tiempo, al dia siguiente
marchaba a Constantinopla con una partida de maravillosos relojes encargados por la
Corte del sultin Mamut®. Fran le ofrecia a Caus un soberbio reloj de pared, de madera,
que representaba el entorno cotidiano de un lefiador de montafa, con su casa, su familia,
el puente sobre el rio, la granja y los animales de compafiia y de crianza. Y ademés
Ilevaba incorporado un precioso cucut que cantaba puntualmente las horas.

El salchichero Caus no se avino a razones. Le dijo a Fran, con sorna y mal gusto
afiadido, que como ya tenia todos los relojes vendidos en la corte turca, su viaje hacia
esas remotas tierras seria breve y pronto podria ir a Tibingue para que le pusieran los
dientes, hasta encontraria barato su precio. Finalmente, Caus le compré a Fran un reloj
de la serie barata y lo mandd a paseo, regalandole como cortesia una de las salchichas
mas secas que tenia en la tienda. El relojero marché ofendido por el trato prepotente
recibido y auguré al salchichero una desgracia: su abuela materna era gitana y le habia
otorgado poderes de brujeria.

Poco tiempo después llegd a Titisé la noticia de que el Emperador se dirigia en visita
oficial a la ciudad de Fraibu'® y pasaria la noche en el palacio de los Condes de
Jojelin'!, en Titisé™.

" Franz Ottheimer.
® Triberg, en la Selva Negra, al norte de Titisee.

® Mahmud | (1696-1754), sultan del Imperio Otomano desde el afio 1730 hasta 1754, conocido por su
debilidad por la cultura, especialmente la masica y la poesia.

19 Freiburg, ciudad alemana situada al sur de la Selva Negra, en el estado de Baden-Wiirttemberg, en la
orilla derecha del rio Rhin. Est4 considerada como la capital ecolégica del estado por la apuesta que hace
el Gobierno Regional y Federal por la politica medioambiental.

1 Conde Jurgen von Héhenlinhen y condesa Magdalena Henrietta von Spriiferschloss

2 El motivo real de la visita del Emperador por aquella regién era la necesidad de su esposa, la
emperatriz Maria Sibylle, de visitar nuevamente a Rudolf Klinsmann, el dentista de Tubingen. Necesitaba
que le implantara mas dientes y le quitara aquel hedor bucal insoportable que persistia y que hacia
peligrar la monarquia. Sabia que el doctor Klinsmann habia compuesto recientemente un elixir llamado
“Besos de margarita”, gracias al cual, una vez enjuagada la boca, esta quedaba fresca, fragante y muy
apetitosa para ser besada. EI emperador, con buen criterio, hacia meses que no mantenia relaciones



El alcalde del pueblo, Bilem Bolfat*® pidi6 a Caus que preparara las mejores salchichas
para la cena real que tendria lugar en palacio. El seria el encargado de presentarselas
directamente al Emperador, las salchichas de Caus tenian fama de ser las mejores de la
comarca. Y ahora que el salchichero estaba presentable con la dentadura recompuesta,
solo podia esperar las felicitaciones del monarca por tan suculento agape.

Llego el dia indicado y Caus se esmeré como nunca con las salchichas. Preparé una
seleccion exquisita a la que puso por nombre “salchichas reales” (en realidad, Koniglich
wurst), y las colocd en una gran bandeja ricamente adornada. Como era comprensible,
Caus estaba muy ilusionado y nervioso por el evento que se acercaba.

Por la noche, a la hora convenida, el alcalde Bolfat, Caus y su gran bandeja fueron
conducidos hacia los aposentos del Emperador. Este se encontraba en el centro de una
gran sala, sentado frente a una larguisima mesa bien dispuesta para la cena. Estaba
acompafiado por su séquito personal y por numerosos cortesanos, todos de la méxima
distincion y encabezados por el Conde de Jojelin.

Caus se dirigio de manera grave y ceremoniosa hacia el Emperador, aguantando con las
dos manos la enorme bandeja y sabiéndose el centro de todas las miradas. Situado frente
a €l, le dijo con emocién contenida: “mi querido Emperador, vuestro humilde y
servicial vasallo os ofrece estas salchichas reales que he preparado para vosshhh...”. Y
justo en aquel momento se le cayeron los dos dientes sobre la bandeja, con los nervios
Caus no se acordé de pegarlos nuevamente a las encias tras seis horas de uso.

La carcajada de todos los presentes, exceptuando al alcalde e incluyendo al Emperador,
fue explosiva. Y las risas mas o menos sonoras se alargaron durante muchos minutos.
Caus ya habia salido de aquella sala, desolado y humillado por el ridiculo espantoso y
soportando la mirada asesina del alcalde Bolfar, que pocas felicitaciones recibiria.

Los dos dientes quedaron dentro de la bandeja, y esta sobre la mesa, frente al
Emperador, que los cogi6 y los tir6 al generoso fuego que ardia en la chimenea,
iniciandose de nuevo las carcajadas descontroladas de todos los comensales.

Justo a la semana siguiente se present6 en la salchicheria de Caus un nuevo cliente. Se
trataba de Janri Jandri'*, soplador de vidrio de la cercana poblacién de Jelsti'®. Queria
comprar salchichas para la fiesta de aniversario de su mujer.

Jandri también llevaba postizos los dos dientes centrales superiores. Pero no eran de
conejo sino de caballo, pues cuando los encargd hubo una terrible epidemia de
michimotis™ que diezmé la poblacién de conejos. Su dentista también habia sido Gudol
Quinsma, gque habia escogido los dientes de caballo porque eran muy abundantes en la
region.

sexuales con su esposa y frecuentaba a otras mujeres que no ofendieran su real olfato. Hijos no tenian y
Maria Sibylle ya se veia repudiada y abandonada en favor de cualquier mujerzuela perfumada.

1 Wilhelm Wolfahrt.
1% Heinrich Heindrich

> Hellisteig, pueblo de la Selva Negra, muy cercano a Titisee, famoso adn en la actualidad por sus
artesanos sopladores de vidrio.

6 La mixomatosis es una enfermedad infecciosa transmitida por la pulga del conejo, Spilopsyllus
cuniculi, caracterizada por tumefacciones en la piel y las membranas, particularmente en la cabeza y en
los genitales. Esta enfermedad ha sido responsable de grandes mortandades de conejos, como en Australia
en el afio 1950 (entre 600 y 100 millones), o en Francia en el afio 1952 (el 90% de su poblacién).



Es cierto que el trabajo fue mayor pues la sierra debia cortar mas material, pero el
beneficio era también superior, pues en sus honorarios el dentista cobraba un porcentaje
extra, detallado como “desgaste muscular” del brazo.

Cuando Caus vio los dientes de Janri se puso a llorar desconsoladamente. Este se
intereso por los motivos de tan triste lamento y se conmovi6 profundamente al saber la
historia completa. Y en un acto de generosidad desconocido por el salchichero de Titisé,
despegd con fuerza los dos dientes y se los dio sin vacilar.

Caus no lo podia creer y al principio no quiso aceptar los dientes. Pero ante la firmeza
del soplador de vidrio, no le quedé més remedio que coger el regalo. Se prob6 los dos
dientes y encajaban a la perfeccion. Los lloros dieron paso a grandes muestras de alegria
y algarabia. Caus regal6 a Janri una enorme bandeja llena de las mejores salchichas de
su tienda y le prometié que le haria llegar otra bandeja, mucho mas copiosa, a su tienda
de vidrios de Jelsti.

Ciertamente, Caus cumplié su promesa y poco después, recibié de Janri un bonito
presente: una figurita de cristal preciosa, un caballo y un conejo abrazados que se daban
un beso con sus dos dientes centrales superiores.

Caus reflexiond sobre toda aquella historia y comprendié que habia tratado con suma
descortesia a Fran, el pobre relojero; y quiso recompensarlo debidamente. Junto a un
escrito de sentida disculpa le mando a su pueblo de Tiber una bandeja de salchichas tan
copiosa como la que habia mandado a Janri.

Pero las buenas intenciones de Caus no pudieron cumplirse. EI vendedor de relojes aun
no habia regresado de Constantinopla. Sus relojes habian tenido un éxito rotundo y los
vendid todos, pero los problemas politicos habian reducido la frecuencia de los barcos
que regresaban hacia Europa, pues debian ir todos escoltados por navios de guerra.

Cuando Janri consigui6 regresar a su pueblo, se encontrd un enorme paquete en su casa.
Pero cuando lo abri6 s6lo pudo ver un montén de salchichas medio podridas y llenas de
gusanos. El escrito del salchichero, sin embargo, estaba en buenas condiciones y el
relojero pudo leerlo.

El escrito de Pilarin terminaba aqui. En realidad, la historia la habia contado muy mal y
contenia numerosos errores gramaticales y de concepto. Ademas, ni siquiera escribio el
final, probablemente ni se acordaba. Casualmente, poco después de leer este manuscrito
fui de viaje al sur de Alemania y gracias a unos folletos turisticos de aquella zona
consegui recomponer la historia completa, que sigue asi:

A pesar de los malos tratos recibidos por el salchichero Klaus, y después de haber
recibido unas salchichas podridas, el relojero Franz Ottheimer agradecié el gesto del
salchichero y le mandé un bonito reloj de pared con una curiosidad inesperada. En lugar
de salir de la ventana un cucut cantando las horas, lo hacia un conejo al que sobresalian
dos dientes ennegrecidos.jEran los mismos dientes de conejo que Klaus habia comprado
al dentista Rudolf Klinsmann!

Resulté que uno de los sirvientes del conde Jurgen von Hohenlinhen era hermano del
relojero Franz. Y siendo testigo de como se mofaron del pobre Klaus en aquella
recepcion al Emperador en Titisee, recogid los dos dientes del fuego de la chimenea
antes que ardieran totalmente. Y los guardd hasta que regresara su hermano Franz,
pensando que quiza le irian bien a su boca desdentada.



Pero Franz volvié con dentadura postiza. En Constantinopla encontré a un dentista
turco, Mehmed Kamal Afasian, de origen armenio. El habia estudiado en Montpellier
las técnicas del doctor Monqueur, e incluso habia inventado un poderoso pegamento
gue mantenia unidos los dientes a las encias durante quince horas. La unica diferencia
era que los dientes, en lugar de conejo, eran de castor, un animal mucho mas comin y
asequible en los mercados turcos.

En realidad, la historia explicada en el folleto turistico estaba recogida de un librito
escolar titulado Gute werke sind nicht zu missen, que podria traducirse como “las
buenas obras no tienen desperdicio™'’. Se trataba de un texto moralizante escrito con la
intencion de formar alumnos integros, inculcarles que la generosidad siempre reporta
beneficios. El librito estd compuesto por diez historias de este tipo. Todas ellas tienen su
moraleja particular, que en el caso del salchichero de Titisee es la siguiente:

“Una mala obra inicial, la del salchichero Klaus Scheidlitz con el relojero Franz
Ottheimer, reporta una consecuencia fatal, su humillacién y bochorno. Sin embargo,
una buena obra, generosa y desinteresada, alin a pesar de perjudicarse a si mismo,
como la de Heinrich Heindrich, el soplador de vidrios, hace reflexionar al
desconsiderado Klaus y lo reconduce por el buen camino.

Y aun puede concluirse que un acto fallido, pero hecho de buena fe, con buen corazén,
consigue un efecto beneficioso en su destinatario. El salchichero Klaus mand6 una
bandeja llena de salchichas al relojero Franz, que finalmente se pudrieron. Pero la
consecuencia fue el agradecimientos absoluto y un regalo inesperado: la divina
providencia hizo acto de presencia y posibilito el retorno de los dos dientes de conejo
medio chamuscados a su propietario inicial, el salchichero Klaus Scheidlitz"*®.

Y7 A partir de esta historia, la intencion del folleto turistico era dar a conocer al viajero tres personajes
importantes de la region, lo cual se hacia por unos evidentes motivos comerciales: los salchicheros siguen
produciendo unas salchichas sabrosisimas; los relojeros ya no transportan a cuestas su mercancia, que
sigue fabricandose y vendiéndose a muy buen ritmo; y los sopladores de vidrio, famosos en toda la
region, siguen modelando preciosas figuritas con las técnicas artesanales del pasado.

'8 Imagino que se refiere a su propietario humano, pues en realidad, el propietario inicial seria el conejo.



